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Krieg

Wilhelmine wartete sehnsüchtig auf eine Nachricht von ihrem 

Mann, meinem Vater. Es war Krieg, 1943, und er war an der 

Ostfront stationiert. Lange hatte er sich nicht gemeldet. In 

seinem letzten Brief erwähnte er die Rasputiza, eine Zeit im 

Herbst, in der der Regen die Landschaft unpassierbar macht und 

der Krieg unangenehm war. Mehr hatte er nicht mitgeteilt. 

Besorgt fragte sich Wilhelmine: „Ist ihm in diesem fremden 

Land etwas zugestoßen? Und was suchen wir Deutschen überhaupt 

dort?“ Jeden Tag stand sie dem Briefträger gegenüber und 

hoffte auf ein kleines Lebenszeichen ihres Mannes. Sie wollte 

auf keinen Fall einen Brief von seinen Vorgesetzten erhalten. 

In diesen Briefen, die vielen Müttern und Frauen das Herz 

brachen, hieß es meist: „Er ist für Führer, Volk und Vaterland 

gefallen“. 

Eines Tages erhielt Wilhelmine die schreckliche Nachricht, 

dass ihr Mann in einer Schlacht sein rechtes Bein verloren 

hatte und die Ärzte um sein Leben kämpften. Als sie später 

einen Brief von ihm aus dem Lazarett in Goslar erhielt, war 

sie überglücklich und äußerte den Wunsch, ihn sofort besuchen 

zu dürfen. Es vergingen jedoch noch vier Monate, bis er sich 

so weit erholt hatte, dass ein Besuch seiner Frau tatsächlich 

möglich war. Endlich, am 23. Februar 1944, dem Tag, an dem ihr 

erstgeborener Sohn vier Jahre alt wurde, wurde ihr dies 

gestattet. Mit diesem Tag beginnt auch die Geschichte von 

Julian Bört.

*

An einem trüben Novembertag des Jahres 1944 erblickte Julian 

das  Licht  der  Welt.  Er  war  kein  Wunschkind,  nein,  Julians 

Existenz ist dem Zufall zu verdanken. Später wird er mit einem 

Lächeln im Gesicht sagen: „So hat es wohl sein sollen.“ Es 

herrschte Krieg und seine Eltern hatten kaum das Nötigste, um 

die  bereits  fünfköpfige  Familie  zu  ernähren.  Die  drei  Ge-

schwister im Alter von zwei, vier und fünf Jahren litten zudem 

an Unterernährung. Und jetzt auch noch diese Geburt? Offiziell 

gab es keine Lebensmittel zu kaufen, an Kleidung und andere 

Dinge war erst recht nicht zu denken. 



*

Während der letzten Kriegstage kam es in Burg zu heftigen 

Kämpfen zwischen russischen und deutschen Truppen. Eine 

Familie mit vier kleinen Kindern, darunter Julian im 

Kinderwagen, befand sich mittendrin auf der Flucht. Sie hatten 

sich in einer Scheune auf den Wiesen zwischen Werben und Burg 

in Sicherheit gewähnt, mussten diese vermeintliche Sicherheit 

jedoch verlassen, da deutsche Soldaten dort Stellung bezogen 

hatten und sich bald ein Feuergefecht mit den Russen 

lieferten.

Wilhelmine und ihr Ehemann, dem vor nicht allzu langer Zeit 

das rechte Bein amputiert worden war, waren gezwungen, sich 

unter Artilleriebeschuss durch die Wiesen zu kämpfen. Über 

Gräben und Fließe, die keine Brücken mehr hatten – sie waren 

gesprengt worden – führte ihr Weg zunächst zurück in ihr 

Wohnhaus. In diesem Spreewaldhaus lagen sie hinter dicken 

Bohlen der Außenwand, die Schutz vor Einschüssen in die 

Wohnräume bieten sollten. Am darauffolgenden Tag führte ihr 

Weg, nicht minder gefährlich, zu Günthers, einer Bekannten 

Wilhelmines, nach Burg Kauper.

Die Eltern werden später nicht über die schrecklichen 

Erlebnisse sprechen - können - es kommt ihnen nicht über die 

Lippen. Und die Kinder? Die haben es Gott sei Dank vergessen. 

Aber ein Satz von Wilhelmine, den sie in ihren Memoiren 

zitiert, spricht Bände: „Ich möchte es mir ersparen, über 

einzelne schreckliche Erlebnisse zu berichten.“ 

Nachkriegsjahre

Ich habe das Dritte Reich nicht bewusst erlebt, ebenso wenig 

den Beginn der neuen Zeit mit dem von den Russen diktierten 

Kommunismus. Meine ersten Erinnerungen sind mit Trebendorf 

verbunden, wohin meine Eltern nach dem Krieg zogen, um in der 

Landwirtschaft Fuß zu fassen. Rückblickend sind es nur wenige, 

aber dafür sehr prägende Erinnerungen.

Trebendorf hatte eine relativ einfache überörtliche 

Straßenanbindung sowie ein ebensolches innerörtliches 

Wegenetz. Der Ort selbst wies in seiner Umgebung Bauernhöfe 



auf, die einen weniger vorteilhaften Eindruck machten. Er 

verfügte über keine wesentliche Infrastruktur, hatte aber 

dennoch einen gewissen Charme, der insbesondere durch das 

Schloss geprägt wurde. Der Schlossteich war eine willkommene 

Abwechslung für die Kinder, die im Sommer in einer 

Blechbadewanne Boot fuhren und im Winter auf dem Eis 

herumschlitterten. Doch Trebendorf bot nur begrenzt 

Möglichkeiten für weitere Freizeitaktivitäten, weshalb die 

Erwachsenen den Ort auch mal als „tote Hose“ bezeichneten. 

Im Laufe der Zeit wurde mir bewusst, dass meine Eltern unter 

großen Anstrengungen gearbeitet hatten, um erfolgreich zu 

sein. Ich erkannte, dass ihre physische Verfassung gegen 

diesen selbst auferlegten Druck sprach, dass aber die 

Hungersnot sie dazu zwang und auch ihre Kinder. Ihnen sollte 

das erlebte Leid erspart bleiben, sie sollten eine bessere 

Zukunft haben als die Generationen vor ihnen.

In späteren Gesprächen mit Wilhelmine erkundigte ich mich nach 

früheren Ereignissen, insbesondere nach ihren Erinnerungen an 

die erste Zeit in Trebendorf, als es ihr nicht gut ging und 

ich den Großteil des Tages krank im Bett verbrachte. Dabei 

erwähnte ich, dass ich mich deutlich an ein bestimmtes Mädchen 

erinnere, das sich in dieser Zeit besonders um mich gekümmert 

hatte.

Wilhelmine erzählte: Es war ein dunkler, feuchter Raum, in 

dem dein eisernes Gitterbett direkt neben der Eingangstür 

stand. Der ursprünglich weiße, poröse Lack des Bettgestells 

saugte die hohe Luftfeuchtigkeit wie ein Schwamm auf. Er 

verlieh dem Bettchen, in dem du ständig wie gefesselt lagst, 

ein gelblich-braunes Aussehen. Ohne fremde Hilfe konntest du 

dieses Bett nicht verlassen. Weit über dir drang spärliches 

Licht durch das einzige Fenster des Zimmers. 

Die Wand rings herum war schadhaft, abgefallene Putzflächen 

gaben die Sicht auf feuchte, rote Mauersteine frei. An der 

noch intakten Wand haftete dunkelgrüne, aufgeplatzte Ölfarbe. 

Darauf suchten sich Schwitzwasserrinnsale ihren Weg. Sie 

entstanden, wenn ich früh Feuer machte, durch die plötzliche 

Hitze der eisernen Kanone. Ich hatte diesen Ofen, bevor ich 

die Wohnung verließ, mit Rohbraunkohle befeuert. Dort, wo der 

Putz fehlte, versiegten die Wasserspuren in dem roten 



Zigelstein. An anderen Stellen hatten sie von der Decke bis 

zum Boden wieder freie Bahn. 

Irmgard, ein Schulmädchen, hat sich nach dem Schulunterricht 

um dich gekümmert. Sie hat mir erzählt, dass du gern durch die 

Gitterstäbe des Bettchens gegriffen hast. Das war wohl eine 

Art Beschäftigung für dich. Dann hast du mit den Händen das 

Schwitzwasser von der feuchten Wand aufgenommen und von deinen 

Händen geleckt. 

Ich hatte wenig Zeit für dich, übergab die Aufgabe deiner 

Umsorgung deinen Brüdern. Aber die spielten lieber mit den 

anderen Kindern irgendwo draußen, als sich um dich Kleinen zu 

kümmern. 

Aber Irmgard hat sich wirklich liebevoll um dich gekümmert. 

Es ist erstaunlich, dass du dich an sie noch erinnern kannst. 

Sie spielte mit dir und brachte dir sogar das Laufen bei, das 

du in den Wirren der Nachkriegszeit verlernt hattest. Zu 

Weihnachten sah die Welt bei dir schon ganz anders aus. Davon 

hatte ich dir ja schon erzählt. 

„Ja, Mama.“ 

Heiligabend 1947

Im Foyer des Schlosses standen die Trebendorfer dicht gedrängt 

und lauschten den Worten des Pfarrers. Ich harrte neben meiner 

Oma aus, ersehnte den Weihnachtsmann nach der Messe. Doch 

meine Oma sang und betete begeistert mit dem Herrn Pfarrer um 

die Wette, und es schien kein Ende in Sicht. Stolz trug sie 

dabei ihren Rosenkranz, diese Gebetskette mit einem Kreuz und 

59 Perlen, über ihrem Mantel. 

Als Kind war es für mich schwierig, den Sinn der Lieder und 

Gebete zu verstehen. Im Laufe der Zeit wurde mir jedoch 

bewusst, dass das jahrhundertealte Vokabular fromme Wünsche 

beinhaltet, die das Wohlergehen der Kinder sowie den Frieden 

auf Erden zum Ziel haben. Mir wurde jedoch ebenfalls bewusst, 

dass diese Wünsche seit jeher unerfüllt blieben. Der Pfarrer 

beabsichtigte sicherlich, seinen Zuhörern durch seine Gebete 

Frieden zu schenken. Allerdings konnte er nicht davon 

ausgehen, dass seine Worte zumindest für mich und alle anderen 

Deutschen in meiner Lebenszeit eine Bedeutung erlangen würden. 



Mit Ausnahme meines 18-monatigen Militärdienstes, in dem wir 

den Krieg gegen den „Klassenfeind“  probten, wurden die 

kleinen und großen Konflikte in Deutschland weitgehend ja 

friedlich ausgetragen.

Auch hier im Schloss herrschte eine unglaublich friedliche 

und feierliche Stimmung. Als dann „Stille Nacht“ und „O du 

fröhliche“ angestimmt wurden, konnte ich mich nicht 

zurückhalten und habe mitgesungen. Die festliche Stimmung und 

der herzergreifende Gesang berührten mich so sehr, dass ich 

meine eigene Melodie anstimmte. Offensichtlich hatte ich aber 

nicht den richtigen Ton getroffen, denn meine Oma flüsterte 

mir mit einem freudigen Unterton in ihrer Stimme zu: „Julian, 

pst – sei leise!“ 

Ich nahm mir die Mahnung zu Herzen, hielt mich artig am 

langen Mantel meiner Oma fest und musterte die vielen 

Besucher. Dann erkundeten meine Blicke das Areal des Raumes 

und verweilten kurzzeitig an einem riesigen Elefantenkopf. Ich 

wusste damals nicht, dass dieser Kopf, dessen Rüssel und die 

Stoßzähne drohend in den Raum hinein ragten, eine Jagdtrophäe 

des ehemaligen Besitzers dieses Schlosses, Gneomar von 

Natzmer, war. 

Dieses Weihnachtsfest verbrachte der nicht mehr in seinem 

Domizil. Er war in diesem Teil Deutschlands nicht erwünscht 

und längst in den Westen Deutschlands geflohen. Ich war noch 

ein kleines Kind und ahnte natürlich nichts davon. Aber es 

wäre mir sicherlich auch egal gewesen. 

Doch der furchteinflößende Elefantenkopf übte eine magische 

Anziehungskraft auf mich aus. Ich konnte meinen Blick nicht 

von ihm wenden. Ich drängte mich an meine Oma und übertönte 

mit meiner schrillen Stimme die Predigt des Pfarrers. Die 

liebe Oma hatte keine andere Wahl, als mich unter ihren Arm zu 

klemmen und gemeinsam mit meinen Brüdern nach Hause zu gehen. 

Dort wartete bereits der Weihnachtsmann. Es war der Förster, 

erkennbar an seinen stets geröteten Wangen, der 

charakteristischen Knollennase, den langen weißen Haaren und 

dem passenden Bart. Er übernahm diese Aufgabe gerne, denn er 

brauchte weder Schminke noch Kostüm. Außerdem war es für ihn 

in der harten Nachkriegszeit ein besonderes 

Weihnachtsgeschenk, sich wieder einmal richtig satt essen zu 

können. 



Für mich war alles wieder in bester Ordnung. Bis zum 

Schlafengehen hab ich dann noch mit meinem Geschenk gespielt, 

einem Pferdestall mit Pferden. Mein Vater hatte dieses 

„Kunstwerk“ geschnitzt. Später mal erzählte er mir, dass er 

eigentlich gar nicht so künstlerisch begabt war. Er meinte 

nur, dass man sich von der Not leiten lassen muss, um so etwas 

zu erschaffen. Für mich war dieses Spielzeug trotzdem das 

Schönste meiner Kindheit. Und mindestens ebenso schön war das 

Sitzen unter dem Weihnachtsbaum. Vater spielte Geige und alle 

anderen sangen die Weihnachtslieder mit, selbst der 

Weihnachtsmann, Förster Wodtke. 

Die neue Wohnung

Als ich die neue Wohnung betrat, war ich überwältigt. Nach 

Monaten in zwei kalten und feuchten Räumen kam mir diese wie 

ein Luxusappartement vor. Die Futterküche im Erdgeschoss war 

ein echtes Highlight! Hier wurde das Wasser mit einer 

handbetriebenen Schwengelpumpe aus dem Brunnen geholt. Und die 

Kochmaschine, der mit Holz und Kohle befeuerte Herd, sorgte 

neben seiner eigentlichen Funktion auch für wohlige Wärme im 

Winter. Der Raum war außerdem mit Dämpfer, Rübenschneider, 

Zentrifuge und anderen bäuerlichen Geräten ausgestattet – 

einfach interessant für mich!

In dieser Futterküche hing ständig ein herrlich 

undefinierbarer Geruch, dem ich unbedingt auf den Grund gehen 

wollte! Möglicherweise war die Ursache dafür, dass hier Futter 

für die Schweine zubereitet wurde. Unter der Woche kochte 

Wilhelmine hier auch das Essen für die Familie. Das 

unterschied sich zwar nicht großartig vom Futter für die 

Schweine, schmeckte aber dennoch köstlich. Solange es genug 

Kartoffeln, Rüben und Kohl gab, um den immer vorhandenen 

Hunger zu stillen, war alles in bester Ordnung. 

Mein Vater hatte ein Geheimnis, das er vor mir und meinen 

Geschwistern verbarg. Während der Nacht hatten wir Kinder 

keinen Zugang zur Futterküche, denn Vater brannte oft zu 

dieser Zeit heimlich seinen eigenen Kartoffelschnaps. Auf 

diese Art und Weise konnte er ein zusätzliches Einkommen für 

unsere große Familie erwirtschaften. 



Wenn in dieser Futterküche die Instrumentalgruppe ihre Probe 

hatte, rückte er schon mal so eine Flasche heraus. Da kam beim 

Spiel mit Mandolinen, Gitarre, Akkordeon und Geige echte 

Stimmung auf, die mich jedes Mal aufs Neue begeisterte. Ich 

saß dann irgendwo ganz still in einer Ecke und lauschte dem 

fröhlichen Spiel und Gesang. Diese Musik war einfach 

fantastisch! Ich kannte bald alle Lieder und am liebsten hätte 

ich stets mitgesungen. 

Die Besuche von Onkel Henry waren noch spannender für mich. 

Während der regelmäßigen Stromausfälle nutzte er das 

Kerzenlicht für atemberaubende Schattenspiele, die an den 

nackten, weißen Kalkwänden der Futterküche perfekt zur Geltung 

kamen. Dabei führte er komplette Märchen mit bloßen Händen und 

Knüllpapier auf. Eine bessere Unterhaltung gab es für uns 

Kinder nicht! An einen Fernseher war noch lange nicht zu 

denken und ein Radio gab es in unserer Familie auch nicht. 

Onkel Henry war ein begabter Märchenerzähler und ein 

talentierter Kunstmaler, Musiker und Sänger. Seine 

vielfältigen Talente machten ihn zu einem äußerst geschätzten 

Gast, der uns immer wieder aufs Neue begeisterte!

Ich fand den Weg zum Plumpsklo im neuen Haus einfach genial. 

Der führte nämlich von der Wohnung im ersten Stock durch das 

gesamte Haus! Die erste Station auf dem Weg dorthin war diese 

Futterküche. Hier hatte ich immer Appetit auf eine Kartoffel 

oder ich biss in eine Futterrübe hinein .

Der Weg zum Plumpsklo führte weiter durch den Stall, in dem 

sich Pferde, Rinder und Schweine befanden. Für mich als 

kleinen Kerl war dies ein unglaubliches Erlebnis. Ich habe 

jede Minute genossen. Die beeindruckenden Bullen und Pferde 

sowie die kleinen Ferkel bei der riesigen Sau am Ende des 

Stalls vor dem Plumpsklo – sie alle waren eine Attraktion für 

mich. Manchmal habe ich das muntere Treiben so lange 

beobachtet, bis sich ein losgerissener Bulle mir näherte. In 

diesem Moment hatte sich mein Toilettenbedürfnis bereits 

erledigt, was durchaus aufregende Momente mit sich brachte. 

Einschulung

Mit sechs Jahren wurde ich eingeschult. Aber die Schule war 

keine wirklich befriedigende Umgebung für mich. Ein Lehrer war 



für die gleichzeitige Unterrichtung von dreißig Schülern der 

ersten vier Klassen verantwortlich. Das zur Verfügung 

gestellte Schulmaterial war überschaubar. Bis zur zweiten 

Klasse bestand es hauptsächlich aus einer Fibel, einer 

Schiefertafel sowie Schieferstiften. Die Schiefertafel konnte 

ich ohne größeren Aufwand mit einem Schwamm und einem Lappen 

reinigen, sodass ich Platz für die nächste Aufgabe schuf. Eine 

Rechenmaschine mit beweglichen Kugeln sowie eine große 

Schiefertafel waren wesentliche Elemente der Grundausstattung 

des Klassenzimmers, um mathematische Rechenoperationen 

durchzuführen.

Der Religionsunterricht, den ich erleben durfte, hat mich 

nicht in dem Maße überzeugt, wie ich es mir erhofft hatte. 

Umso erfreulicher war es für mich, dass er durchaus spannende 

Momente beinhaltete. So begann der Unterricht regelmäßig mit 

einer „Treibjagd“, bei der mein Freund Hubertus auf Anweisung 

des Religionslehrers von uns Kindern eingefangen werden 

musste. Wenn er eingefangen war, äußerte er sich sehr kritisch 

über die Religion und zitierte die Meinung seines Vaters, der 

die Existenz eines liebenden Gottes in Frage stellte.

Diese „Treibjagd“ wurde vom Lehrer bald aufgegeben, wobei 

dies nicht auf die Überzeugungskraft von Hubertus in Bezug auf 

den Atheismus zurückzuführen war. Es gab andere Gründe. So kam 

es zu Unterrichtsstörungen, beispielsweise durch Explosionen 

von Knallerbsen unter den Beinen des Lehrerstuhls oder durch 

einen starken Geruch im Klassenraum. Nach dem 

Religionsunterricht kroch Hubertus unter den Lehrertisch und 

löste den angeklebten Harzer Käse von der Tischplatte, um ihn 

anschließend zu verspeisen. Ein Besuch der Eltern führte 

schließlich dazu, dass Hubertus vom Religionsunterricht 

befreit wurde. 

Außerschulisch hatte ich einen grandiosen Erfolg bei einem 

Theaterauftritt zum Erntefest. Die Schulkinder der Klassen 1 

bis 4 führten das Theaterstück „Die sieben Schwaben“ vor. Ich 

war Veitli, der Kleinste und somit der siebte Schwabe. Als 

mein Einsatz nahte, wurden meine Augen immer größer. Ich 

zitterte am ganzen Körper, hatte Lampenfieber und war total 

angespannt, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Da 

fragte mein Bruder, der sechste Schwabe, bereits 

programmgemäß: 



„Was machst du für ein ängstliches Gesicht?“

Da fiel mir die Antwort plötzlich wieder ein und ich sagte 

mit vor Aufregung schlotternden Knien –  auch programmgemäß:

„Da raschelt was im Busch, ganz dicht!“ 

Ein Zuschauer war völlig aus dem Häuschen und bemerkte 

begeistert: „Ein echter Profi!“ Mit seinem stürmischen Beifall 

konnte er sich fast nicht mehr einkriegen. Was er nicht 

mitbekam, war die kleine, aber feine Verfärbung der Hose in 

der Po-Gegend – aber wer achtet bei so einer Performance schon 

auf die Hose? 

Nach diesem Erfolg war die Trebendorfer Zeit für mich 

beendet. Eine Erbschaft hatte meine Eltern dazu bewegt, wieder 

nach Burg umzusiedeln, dorthin, wo ich bereits die ersten 

Monate meines Lebens verbracht hatte. Burg kannte ich 

natürlich nicht. Ich kannte nur Trebendorf mit seinem Schloss, 

dem angrenzenden Gut, in dessen Siedlung wir wohnten und den 

Weg zur Schule. 

Burg

Es war an einem sonnigen Samstag im Oktober 1952, als der 

große, aufregende Umzug nach Burg startete! Mein Cousin aus 

Briesen, ein echtes Organisationstalent, war gerade mal zwölf 

Jahre alt und übernahm die Aufgabe des Transporteurs mit 

Bravour! Mit einem Pferdegespann stand er am frühen Vormittag 

in Trebendorf vor unserem Haus. Er organisierte das Verpacken 

der Möbel und der anderen Dinge und wollte sich so schnell wie 

nur möglich auf den Weg begeben. 

Während der Pferdewagen mit unseren Habseligkeiten beladen 

wurde, machte ich eine erstaunliche Entdeckung: In der Küche 

meines Onkels und meiner Tante, den neuen Wohnungsinhabern, 

stand ein Radio. Ich war sofort begeistert und wollte 

unbedingt wissen, wie es funktioniert. Überglücklich brachte 

ich das Gerät zum Laufen. Das war ein aufregendes Erlebnis für 

mich, denn ich war erst sieben Jahre alt und hatte noch nie 

ein Radio gehört. Leider wollte unser Kutscher schon 

losfahren, als alle Sachen auf dem Pferdewagen verstaut waren. 

Es war ja nicht viel. Für die ganze Familie war noch genug 



Platz auf dem Gefährt. Aber ich hätte gerne noch etwas länger 

vor dem Radio gesessen, wenn ich nur länger hätte bleiben 

dürfen. 

Für mich war dieser Umzug natürlich eine spannende Sache, 

fast eine Weltreise. Lange Weile kam nicht auf. Mal sangen wir 

Kinder Lieder, die wir während der Familienfeiern mitbekamen, 

dann spielten wir wieder unter der Abdeckplane in dem 

verstauten Mobiliar Verstecke. 

Auch sonst gab es unterwegs noch so manches zu erleben. 

Besonders interessant war die Fahrt durch Cottbus. Schon vor 

Erreichen dieser größeren Stadt mahnte Wilhelmine unseren 

Vater zur Vorsicht. Sie hatte ihn beauftragt, die Fahrt durch 

Cottbus zu übernehmen. 

„Es sind auch Autos auf der Straße unterwegs, die sind 

gefährlich“, belehrte sie Vater. „Vor allem am Kaiser-Wilhelm-

Platz ist starker Verkehr.“ 

„Thälmannplatz“, korrigierte Vater schmunzelnd. 

Auf die Autos war ich sehr gespannt, denn ich hatte bis dahin 

selten eines gesehen. Und tatsächlich, am Thälmannplatz 

entwickelte sich dann doch noch dieses „starke“ 

Verkehrsaufkommen und sogar eine richtig brenzlige Situation. 

Ein von rechts kommender DKW reckte seinen Winker links heraus 

und bog vor unserem Pferdegespann links ab. Es kam beinahe zum 

Zusammenstoß. Wilhelmine schrie: 

„Siehste, ich hab doch gesagt, du sollst aufpassen!“ Und der 

DKW-Fahrer hielt auch noch an und poltert los: 

„Du Dorftrottel, hier gilt rechts vor links!“ Vater ließ sich 

so etwas nicht von diesem geschniegelten Fatzke sagen und 

antwortete: 

„Ich werde dir gleich eine mit rechts linken, dann weißt du 

rücksichtsloser Affe, was Recht ist!“ 

Und als der schmächtige Kraftfahrer Vaters riesengroße 

Muskeln erblickte, stieg er schnell in sein Auto und brauste 

mit Begleitung unseres lauten Kinderlachens davon. Wilhelmine 

hatte sich wieder beruhigt. 

Am Spätnachmittag erreichten wir schließlich unser Ziel. Im 

Vorgarten des Hauses wartete bereits eine ältere Frau auf uns. 

Sie schien etwas irritiert, als sie die Kinderschar erblickte, 

denn mit uns sollte sie fortan unter einem Dach leben, unter 



dem noch vier weitere Mieter Unterschlupf gefunden hatten. Das 

hatte sie jedenfalls erzählt. Sie machte einen etwas ratlosen, 

überrumpelten Eindruck, denn sie wusste offenbar nicht, wie es 

nun weitergehen würde. 

„Heimatvertriebenen Landsleuten helfen wir natürlich“, sagte 

Wilhelmine. „Irgendwo müssen die ja unterkommen, da bleibt uns 

keine andere Wahl.“ 

[Seite 107-113, im Taschenbuchformat]

Jugend ade

Mit dem Fahrrad, bepackt mit Saxophon und Gitarre, machte ich 

mich an diesem Sonntag auf den Weg zum „Hotel zur Bleiche“ in 

Burg. Ich ging davon aus, dass es sich um eine ganz normale 

Tanzveranstaltung handeln würde. In der Bleiche angekommen, 

fragte ich den Kapellenleiter Gerhard, für wen wir heute 

spielen würden. 

„Für eine Firma aus Lechingen“, antwortete Gerhard. 

„Oje“, dachte ich, „für eine Firma, da kommt bestimmt nur 

älteres Publikum, für mich bestimmt uninteressant“. 

Dann grübelte ich: „Lechingen – Lechingen, da habe ich mit 

meiner Band schon einmal gespielt.“ 

Und dann tauchte die Gesellschaft auf. Tatsächlich entdeckte 

ich unter der Gästeschar ein junges Mädchen, das meine Band 

damals in diesem Lechingen während der Pause so freundlich 

bedient hatte. „Mit der hatte sich doch damals schon etwas 

angebahnt, nur musste ich dann mit dem Bus mit nach Hause 

fahren“, entsann ich mich. „Ein Lichtblick?“ 

Meine Frage fand ich sofort bestätigt, denn in dem Moment 

trafen sich meine Blicke mit ihren und es schien wieder einmal 

zu funken. 

„Wie oft habe ich das schon erlebt?“, fragte ich mich, „und 

dann kam immer etwas dazwischen. Aber bei der hier scheint 

alles anders zu sein. Ein halbes Jahr ist seit dem 

Kennenlernen vergangen, und die Dinge sind, wenn überhaupt, 

nicht so schnell am Laufen. Diese Liebe auf den ersten Blick 

ging noch nie gut. Das Kennenlernen dieser Lady ist neu – ein 

gutes Omen? Und die ist so ein ganz anderer Schlag als die 

anderen alle. Sie ist keine Puppe aus dem Barbieland, sie ist 



natürlich, sie ist schön, sie ist schlank, aber sie ist nicht 

zerbrechlich.“ 

Dieses Mädchen traf nach meinem ersten Eindruck auch genau 

den Geschmack meiner Eltern. Immerhin war die Kleine eine vom 

Land. Das sollte zu Hause gut ankommen. 

„Hässlich ist die weiß Gott nicht“, sagte ich auf der Bühne 

vor mich hin. 

„Wer ist nicht hässlich?“, fragte Gerhard und amüsierte sich 

augenscheinlich über seinen jungen Musikerkollegen. 

„Na, die da im Saal.“ 

„Die ist was für dich“, sagte Gerhard. „Die ist besser als 

all deine Verflossenen.“ 

Ich dachte, „das kannst du doch gar nicht wissen, diese hier 

hast du doch gerade erst einmal gesehen“, und grinste Gerhard 

an. „Von der kleinen Apothekerin, die sich meinetwegen die 

Augen ausweinte, weil ich sie beim letzten Tanz nicht 

beachtete, kannst du schon gar nichts wissen.“ 

Damit hatten sich meine Gedanken wieder von der Kleinen hier 

im Saal entfernt. Mit der Apothekerin stand noch das 

Rendezvous aus. „Zuvor habe ich überhaupt keinen Anlass, mich 

nach anderen Mädchen umzuschauen“, ermahnte ich mich 

innerlich. Also machte ich meine Musik mit Gerhard und seinen 

Leuten und freute mich nur über die von uns erzeugte 

Atmosphäre. 

Im Saal entstand eine prächtige Stimmung bei Walzer, Polka 

und Rheinländern, und bald grölten alle Gäste im Saal: 

„So ein Tag, so wunderschön wie heute ....“ 

Der Alkohol floss in Strömen, aber es entwickelte sich auch 

ein handfester Streit zwischen den angetrunkenen Kollegen. Die 

Folge war eine 

wunderschöne Schlägerei, 

wie man sie sich besser 

nicht vorstellen könnte. 

Bud Spencer und Terence 

Hill ließen grüßen. 

Plötzlich saß ich auf 

einer Bank im Garten des 

Hotels, denn die 

Atmosphäre im Saal war 

in dieser Stunde nicht 



für Musik geeignet. Und wie es der Zufall wollte, saß das mir 

schon bekannte Mädchen, das sich mit dem Namen „Jana“ 

vorstellte, neben mir. Beide verließen wir nämlich fluchtartig 

den Tanzsaal, um aus der Schusslinie der wüsten Prügelei zu 

gelangen, und so lagen wir uns plötzlich in den Armen. 

Als sich der Sturm im Saal und im Hotelgarten legte, war mir 

klar, dass ich meine Einkäufe in der Apotheke in Vetschau 

einstellen würde. Ich hatte zwar vermeintlich schon ab und zu 

die Frau fürs Leben gefunden, aber mit diesem Mädchen, dachte 

ich mir, könnte vielleicht meine weitere Suche nach der 

Richtigen ein Ende finden. So beschloss ich an jenem Abend in 

der Burger Bleiche, mir dieses Wunder der Natur mal genauer zu 

betrachten, ein folgenschwerer Entschluss. 

Hier in Burg blieb nicht mehr viel Zeit dazu. Der Bus 

Richtung Lechingen startete bald. Die Fortsetzung der Feier 

war trotz Verbrüderung der Streithähne nach der Schlacht eh 

nicht mehr möglich. Sämtliches Mobiliar war zerstört, Türen 

hingen aus den Angeln und Alf, der Kneipier, weigerte sich, 

auch nur einen einzigen Tropfen auszuschenken. Diese Szenerie 

stellte den besten Wild-West-Reißer in den Schatten. Das 

damalige Hotel zur Bleiche wurde nie wieder eröffnet und bald 

abgerissen. 

Am nächsten Tag schrieb ich Jana gleich einen Brief und 

kündigte meinen Besuch bei ihr an. Sie hatte mich ja 

eingeladen und da wollte ich auch nichts aufs Spiel setzen und 

dran bleiben. 

So fuhr ich an einem der nächsten Tage mit meinem Diamant-

Sportfahrrad über 20 Kilometer Landstraßen und Feldwege nach 

Lechingen. Es war ein kalter Wintertag, aber mit der Fahrt 

durch die idyllisch anzusehenden verschneiten Tannen- und 

Kiefernwälder und den wunderschönen zweitägigen Aufenthalt in 

Lechingen wurde ich für meine Strapaze belohnt. 

Wie im Märchen erschien mir die Zeit bei Jana. Am Morgen des 

zweiten Tages wachte ich nach einer durchträumten Nacht auf. 

Jana, sagte ich, „ich hatte einen wunderschönen Traum und die 

zwei vergangenen Tage waren für mich auch traumhaft schön. Ich 

möchte dir gern erzählen, wie ich die Zeit bei dir empfand.” 

Jana war neugierig und sagte: 

„Lass mich an deinen Träumen teilhaben.” 



So ließ ich meinen fantasievollen Erinnerungen freien Lauf und 

sagte am Ende: 

„Ja, Jana, das war mein Traum, ist er nicht märchenhaft?“ 

Jana lachte und sagte: 

„Ja, er ist märchenhaft und vielleicht ist er ja nur der 

Anfang von einem sich entwickelnden schönen Märchen?“ 

Schnell vergingen die Stunden. Wir zwei hatten sehr viel 

Gesprächsbedarf. Einig waren wir uns darüber, dass wir 

zusammen bleiben wollten. 

Solche Einigkeit gab es ja zuhauf in meinem Leben. Etwas ging 

aber immer schief. 

Am frühen Abend schnappte ich mein Diamant-Sport und machte 

mich auf den Weg ins heimatliche Burg. Neugierige Blicke 

begleiteten mich, schließlich ging die Nachricht: „Jana hat 

einen festen Freund, und er hat schon bei ihr geschlafen“, wie 

ein Lauffeuer durch Lechingen. 

Zu Hause angekommen, war Wilhelmines Neugierde groß. 

Einerseits wollte sie, dass ihr Junge endlich ein festes 

Verhältnis eingeht, also unter die Haube kommt. Aber eine 

Lechingerin musste es ihrer Meinung nach nun wirklich nicht 

sein. Leute aus Burg meinten damals, sie wären etwas Besseres 

und hielten nicht viel von den Lechingern. Sie wurden als 

falsch sprechende, prügelnde Hinterwälder gesehen. Man sagte 

damals auch: 

„Hast du eine Frau aus Lechingen, so brauchst du keinen 

Hund!“ 

Und die Lechinger Jungen sagten von sich selbst: 

„Wir treten unsere Hühner alleine!“, wobei ein „R“ dreifach 

klang. 

Da die meisten Jungen auch große, kräftige, in der 

Landwirtschaft durchtrainierte Burschen, mit Händen, groß wie 

Bratpfannen waren, lehrten sie der Konkurrenz oft das 

Fürchten. So eine Bekanntschaft wünscht eine Mutter ihrem Sohn 

nicht. 

Als ich die märchenhafte Geschichte erzählte und sagte: „Jana 

wird meine Frau“, sagte sie mahnend: 

„Drum prüfe, wer sich ewig bindet, ob sich nicht etwas 

Besseres findet.“ 

Aber ich wollte endlich mit dem Flirten und der Suche nach 

einer Frau fürs Leben aufhören und schlug die gut gemeinten 



Ratschläge meiner Mutter in den Wind. Ich ließ mich nicht mehr 

von meinen Plänen abbringen. Jana hatte auch keine anderen 

Vorstellungen, denn Gerhard, der Schlagzeuger der Stern-Combo, 

hatte gesagt: 

„Lina, den kannste nehmen, der ist in Ordnung und noch zu 

haben!“ Dass er Jana mit Lina ansprach, weil er mit den Namen 

durcheinander kam,  nahmen ihm die frisch Verliebten nicht 

übel. 

Später, als die ganze Sache sich zuspitzte, plagte den guten 

Gerhard ein schlechtes Gewissen und er warnte: „Nimm lieber 

keinen Musiker!“ Da war aber das Kind schon im Brunnen und der 

wandlungsfähige Musikant schien sich als beziehungsfähig zu 

entpuppen. Und ehe der Brunnen zum ersten Mal geleert wurde, 

gab es eine riesengroße Hochzeit. 
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KriegWilhelmine wartete sehnsüchtig auf eine Nachricht von ihrem Mann, meinem Vater. Es war Krieg, 1943, und er war an der Ostfront stationiert. Lange hatte er sich nicht gemeldet. In seinem letzten Brief erwähnte er die Rasputiza, eine Zeit im Herbst, in der der Regen die Landschaft unpassierbar macht und der Krieg unangenehm war. Mehr hatte er nicht mitgeteilt. Besorgt fragte sich Wilhelmine: „Ist ihm in diesem fremden Land etwas zugestoßen? Und was suchen wir Deutschen überhaupt dort?“ Jeden Tag stand sie dem Briefträger gegenüber und hoffte auf ein kleines Lebenszeichen ihres Mannes. Sie wollte auf keinen Fall einen Brief von seinen Vorgesetzten erhalten. In diesen Briefen, die vielen Müttern und Frauen das Herz brachen, hieß es meist: „Er ist für Führer, Volk und Vaterland gefallen“. 

Eines Tages erhielt Wilhelmine die schreckliche Nachricht, dass ihr Mann in einer Schlacht sein rechtes Bein verloren hatte und die Ärzte um sein Leben kämpften. Als sie später einen Brief von ihm aus dem Lazarett in Goslar erhielt, war sie überglücklich und äußerte den Wunsch, ihn sofort besuchen zu dürfen. Es vergingen jedoch noch vier Monate, bis er sich so weit erholt hatte, dass ein Besuch seiner Frau tatsächlich möglich war. Endlich, am 23. Februar 1944, dem Tag, an dem ihr erstgeborener Sohn vier Jahre alt wurde, wurde ihr dies gestattet. Mit diesem Tag beginnt auch die Geschichte von Julian Bört.

*

An einem trüben Novembertag des Jahres 1944 erblickte Julian das Licht der Welt. Er war kein Wunschkind, nein, Julians Existenz ist dem Zufall zu verdanken. Später wird er mit einem Lächeln im Gesicht sagen: „So hat es wohl sein sollen.“ Es herrschte Krieg und seine Eltern hatten kaum das Nötigste, um die bereits fünfköpfige Familie zu ernähren. Die drei Geschwister im Alter von zwei, vier und fünf Jahren litten zudem an Unterernährung. Und jetzt auch noch diese Geburt? Offiziell gab es keine Lebensmittel zu kaufen, an Kleidung und andere Dinge war erst recht nicht zu denken. 



*

Während der letzten Kriegstage kam es in Burg zu heftigen Kämpfen zwischen russischen und deutschen Truppen. Eine Familie mit vier kleinen Kindern, darunter Julian im Kinderwagen, befand sich mittendrin auf der Flucht. Sie hatten sich in einer Scheune auf den Wiesen zwischen Werben und Burg in Sicherheit gewähnt, mussten diese vermeintliche Sicherheit jedoch verlassen, da deutsche Soldaten dort Stellung bezogen hatten und sich bald ein Feuergefecht mit den Russen lieferten.

Wilhelmine und ihr Ehemann, dem vor nicht allzu langer Zeit das rechte Bein amputiert worden war, waren gezwungen, sich unter Artilleriebeschuss durch die Wiesen zu kämpfen. Über Gräben und Fließe, die keine Brücken mehr hatten – sie waren gesprengt worden – führte ihr Weg zunächst zurück in ihr Wohnhaus. In diesem Spreewaldhaus lagen sie hinter dicken Bohlen der Außenwand, die Schutz vor Einschüssen in die Wohnräume bieten sollten. Am darauffolgenden Tag führte ihr Weg, nicht minder gefährlich, zu Günthers, einer Bekannten Wilhelmines, nach Burg Kauper.

Die Eltern werden später nicht über die schrecklichen Erlebnisse sprechen - können - es kommt ihnen nicht über die Lippen. Und die Kinder? Die haben es Gott sei Dank vergessen. Aber ein Satz von Wilhelmine, den sie in ihren Memoiren zitiert, spricht Bände: „Ich möchte es mir ersparen, über einzelne schreckliche Erlebnisse zu berichten.“ 



NachkriegsjahreIch habe das Dritte Reich nicht bewusst erlebt, ebenso wenig den Beginn der neuen Zeit mit dem von den Russen diktierten Kommunismus. Meine ersten Erinnerungen sind mit Trebendorf verbunden, wohin meine Eltern nach dem Krieg zogen, um in der Landwirtschaft Fuß zu fassen. Rückblickend sind es nur wenige, aber dafür sehr prägende Erinnerungen.

Trebendorf hatte eine relativ einfache überörtliche Straßenanbindung sowie ein ebensolches innerörtliches Wegenetz. Der Ort selbst wies in seiner Umgebung Bauernhöfe auf, die einen weniger vorteilhaften Eindruck machten. Er verfügte über keine wesentliche Infrastruktur, hatte aber dennoch einen gewissen Charme, der insbesondere durch das Schloss geprägt wurde. Der Schlossteich war eine willkommene Abwechslung für die Kinder, die im Sommer in einer Blechbadewanne Boot fuhren und im Winter auf dem Eis herumschlitterten. Doch Trebendorf bot nur begrenzt Möglichkeiten für weitere Freizeitaktivitäten, weshalb die Erwachsenen den Ort auch mal als „tote Hose“ bezeichneten. 

Im Laufe der Zeit wurde mir bewusst, dass meine Eltern unter großen Anstrengungen gearbeitet hatten, um erfolgreich zu sein. Ich erkannte, dass ihre physische Verfassung gegen diesen selbst auferlegten Druck sprach, dass aber die Hungersnot sie dazu zwang und auch ihre Kinder. Ihnen sollte das erlebte Leid erspart bleiben, sie sollten eine bessere Zukunft haben als die Generationen vor ihnen.

In späteren Gesprächen mit Wilhelmine erkundigte ich mich nach früheren Ereignissen, insbesondere nach ihren Erinnerungen an die erste Zeit in Trebendorf, als es ihr nicht gut ging und ich den Großteil des Tages krank im Bett verbrachte. Dabei erwähnte ich, dass ich mich deutlich an ein bestimmtes Mädchen erinnere, das sich in dieser Zeit besonders um mich gekümmert hatte.

Wilhelmine erzählte: Es war ein dunkler, feuchter Raum, in dem dein eisernes Gitterbett direkt neben der Eingangstür stand. Der ursprünglich weiße, poröse Lack des Bettgestells saugte die hohe Luftfeuchtigkeit wie ein Schwamm auf. Er verlieh dem Bettchen, in dem du ständig wie gefesselt lagst, ein gelblich-braunes Aussehen. Ohne fremde Hilfe konntest du dieses Bett nicht verlassen. Weit über dir drang spärliches Licht durch das einzige Fenster des Zimmers. 

Die Wand rings herum war schadhaft, abgefallene Putzflächen gaben die Sicht auf feuchte, rote Mauersteine frei. An der noch intakten Wand haftete dunkelgrüne, aufgeplatzte Ölfarbe. Darauf suchten sich Schwitzwasserrinnsale ihren Weg. Sie entstanden, wenn ich früh Feuer machte, durch die plötzliche Hitze der eisernen Kanone. Ich hatte diesen Ofen, bevor ich die Wohnung verließ, mit Rohbraunkohle befeuert. Dort, wo der Putz fehlte, versiegten die Wasserspuren in dem roten Zigelstein. An anderen Stellen hatten sie von der Decke bis zum Boden wieder freie Bahn. 

Irmgard, ein Schulmädchen, hat sich nach dem Schulunterricht um dich gekümmert. Sie hat mir erzählt, dass du gern durch die Gitterstäbe des Bettchens gegriffen hast. Das war wohl eine Art Beschäftigung für dich. Dann hast du mit den Händen das Schwitzwasser von der feuchten Wand aufgenommen und von deinen Händen geleckt. 

Ich hatte wenig Zeit für dich, übergab die Aufgabe deiner Umsorgung deinen Brüdern. Aber die spielten lieber mit den anderen Kindern irgendwo draußen, als sich um dich Kleinen zu kümmern. 

Aber Irmgard hat sich wirklich liebevoll um dich gekümmert. Es ist erstaunlich, dass du dich an sie noch erinnern kannst. Sie spielte mit dir und brachte dir sogar das Laufen bei, das du in den Wirren der Nachkriegszeit verlernt hattest. Zu Weihnachten sah die Welt bei dir schon ganz anders aus. Davon hatte ich dir ja schon erzählt. 

„Ja, Mama.“ 



Heiligabend 1947Im Foyer des Schlosses standen die Trebendorfer dicht gedrängt und lauschten den Worten des Pfarrers. Ich harrte neben meiner Oma aus, ersehnte den Weihnachtsmann nach der Messe. Doch meine Oma sang und betete begeistert mit dem Herrn Pfarrer um die Wette, und es schien kein Ende in Sicht. Stolz trug sie dabei ihren Rosenkranz, diese Gebetskette mit einem Kreuz und 59 Perlen, über ihrem Mantel. 

Als Kind war es für mich schwierig, den Sinn der Lieder und Gebete zu verstehen. Im Laufe der Zeit wurde mir jedoch bewusst, dass das jahrhundertealte Vokabular fromme Wünsche beinhaltet, die das Wohlergehen der Kinder sowie den Frieden auf Erden zum Ziel haben. Mir wurde jedoch ebenfalls bewusst, dass diese Wünsche seit jeher unerfüllt blieben. Der Pfarrer beabsichtigte sicherlich, seinen Zuhörern durch seine Gebete Frieden zu schenken. Allerdings konnte er nicht davon ausgehen, dass seine Worte zumindest für mich und alle anderen Deutschen in meiner Lebenszeit eine Bedeutung erlangen würden. Mit Ausnahme meines 18-monatigen Militärdienstes, in dem wir den Krieg gegen den „Klassenfeind“  probten, wurden die kleinen und großen Konflikte in Deutschland weitgehend ja friedlich ausgetragen.

Auch hier im Schloss herrschte eine unglaublich friedliche und feierliche Stimmung. Als dann „Stille Nacht“ und „O du fröhliche“ angestimmt wurden, konnte ich mich nicht zurückhalten und habe mitgesungen. Die festliche Stimmung und der herzergreifende Gesang berührten mich so sehr, dass ich meine eigene Melodie anstimmte. Offensichtlich hatte ich aber nicht den richtigen Ton getroffen, denn meine Oma flüsterte mir mit einem freudigen Unterton in ihrer Stimme zu: „Julian, pst – sei leise!“ 

Ich nahm mir die Mahnung zu Herzen, hielt mich artig am langen Mantel meiner Oma fest und musterte die vielen Besucher. Dann erkundeten meine Blicke das Areal des Raumes und verweilten kurzzeitig an einem riesigen Elefantenkopf. Ich wusste damals nicht, dass dieser Kopf, dessen Rüssel und die Stoßzähne drohend in den Raum hinein ragten, eine Jagdtrophäe des ehemaligen Besitzers dieses Schlosses, Gneomar von Natzmer, war. 

Dieses Weihnachtsfest verbrachte der nicht mehr in seinem Domizil. Er war in diesem Teil Deutschlands nicht erwünscht und längst in den Westen Deutschlands geflohen. Ich war noch ein kleines Kind und ahnte natürlich nichts davon. Aber es wäre mir sicherlich auch egal gewesen. 

Doch der furchteinflößende Elefantenkopf übte eine magische Anziehungskraft auf mich aus. Ich konnte meinen Blick nicht von ihm wenden. Ich drängte mich an meine Oma und übertönte mit meiner schrillen Stimme die Predigt des Pfarrers. Die liebe Oma hatte keine andere Wahl, als mich unter ihren Arm zu klemmen und gemeinsam mit meinen Brüdern nach Hause zu gehen. 

Dort wartete bereits der Weihnachtsmann. Es war der Förster, erkennbar an seinen stets geröteten Wangen, der charakteristischen Knollennase, den langen weißen Haaren und dem passenden Bart. Er übernahm diese Aufgabe gerne, denn er brauchte weder Schminke noch Kostüm. Außerdem war es für ihn in der harten Nachkriegszeit ein besonderes Weihnachtsgeschenk, sich wieder einmal richtig satt essen zu können. 

Für mich war alles wieder in bester Ordnung. Bis zum Schlafengehen hab ich dann noch mit meinem Geschenk gespielt, einem Pferdestall mit Pferden. Mein Vater hatte dieses „Kunstwerk“ geschnitzt. Später mal erzählte er mir, dass er eigentlich gar nicht so künstlerisch begabt war. Er meinte nur, dass man sich von der Not leiten lassen muss, um so etwas zu erschaffen. Für mich war dieses Spielzeug trotzdem das Schönste meiner Kindheit. Und mindestens ebenso schön war das Sitzen unter dem Weihnachtsbaum. Vater spielte Geige und alle anderen sangen die Weihnachtslieder mit, selbst der Weihnachtsmann, Förster Wodtke. 



Die neue WohnungAls ich die neue Wohnung betrat, war ich überwältigt. Nach Monaten in zwei kalten und feuchten Räumen kam mir diese wie ein Luxusappartement vor. Die Futterküche im Erdgeschoss war ein echtes Highlight! Hier wurde das Wasser mit einer handbetriebenen Schwengelpumpe aus dem Brunnen geholt. Und die Kochmaschine, der mit Holz und Kohle befeuerte Herd, sorgte neben seiner eigentlichen Funktion auch für wohlige Wärme im Winter. Der Raum war außerdem mit Dämpfer, Rübenschneider, Zentrifuge und anderen bäuerlichen Geräten ausgestattet – einfach interessant für mich!

In dieser Futterküche hing ständig ein herrlich undefinierbarer Geruch, dem ich unbedingt auf den Grund gehen wollte! Möglicherweise war die Ursache dafür, dass hier Futter für die Schweine zubereitet wurde. Unter der Woche kochte Wilhelmine hier auch das Essen für die Familie. Das unterschied sich zwar nicht großartig vom Futter für die Schweine, schmeckte aber dennoch köstlich. Solange es genug Kartoffeln, Rüben und Kohl gab, um den immer vorhandenen Hunger zu stillen, war alles in bester Ordnung. 

Mein Vater hatte ein Geheimnis, das er vor mir und meinen Geschwistern verbarg. Während der Nacht hatten wir Kinder keinen Zugang zur Futterküche, denn Vater brannte oft zu dieser Zeit heimlich seinen eigenen Kartoffelschnaps. Auf diese Art und Weise konnte er ein zusätzliches Einkommen für unsere große Familie erwirtschaften. 

Wenn in dieser Futterküche die Instrumentalgruppe ihre Probe hatte, rückte er schon mal so eine Flasche heraus. Da kam beim Spiel mit Mandolinen, Gitarre, Akkordeon und Geige echte Stimmung auf, die mich jedes Mal aufs Neue begeisterte. Ich saß dann irgendwo ganz still in einer Ecke und lauschte dem fröhlichen Spiel und Gesang. Diese Musik war einfach fantastisch! Ich kannte bald alle Lieder und am liebsten hätte ich stets mitgesungen. 

Die Besuche von Onkel Henry waren noch spannender für mich. Während der regelmäßigen Stromausfälle nutzte er das Kerzenlicht für atemberaubende Schattenspiele, die an den nackten, weißen Kalkwänden der Futterküche perfekt zur Geltung kamen. Dabei führte er komplette Märchen mit bloßen Händen und Knüllpapier auf. Eine bessere Unterhaltung gab es für uns Kinder nicht! An einen Fernseher war noch lange nicht zu denken und ein Radio gab es in unserer Familie auch nicht. Onkel Henry war ein begabter Märchenerzähler und ein talentierter Kunstmaler, Musiker und Sänger. Seine vielfältigen Talente machten ihn zu einem äußerst geschätzten Gast, der uns immer wieder aufs Neue begeisterte!

Ich fand den Weg zum Plumpsklo im neuen Haus einfach genial. Der führte nämlich von der Wohnung im ersten Stock durch das gesamte Haus! Die erste Station auf dem Weg dorthin war diese Futterküche. Hier hatte ich immer Appetit auf eine Kartoffel oder ich biss in eine Futterrübe hinein .

Der Weg zum Plumpsklo führte weiter durch den Stall, in dem sich Pferde, Rinder und Schweine befanden. Für mich als kleinen Kerl war dies ein unglaubliches Erlebnis. Ich habe jede Minute genossen. Die beeindruckenden Bullen und Pferde sowie die kleinen Ferkel bei der riesigen Sau am Ende des Stalls vor dem Plumpsklo – sie alle waren eine Attraktion für mich. Manchmal habe ich das muntere Treiben so lange beobachtet, bis sich ein losgerissener Bulle mir näherte. In diesem Moment hatte sich mein Toilettenbedürfnis bereits erledigt, was durchaus aufregende Momente mit sich brachte. 



EinschulungMit sechs Jahren wurde ich eingeschult. Aber die Schule war keine wirklich befriedigende Umgebung für mich. Ein Lehrer war für die gleichzeitige Unterrichtung von dreißig Schülern der ersten vier Klassen verantwortlich. Das zur Verfügung gestellte Schulmaterial war überschaubar. Bis zur zweiten Klasse bestand es hauptsächlich aus einer Fibel, einer Schiefertafel sowie Schieferstiften. Die Schiefertafel konnte ich ohne größeren Aufwand mit einem Schwamm und einem Lappen reinigen, sodass ich Platz für die nächste Aufgabe schuf. Eine Rechenmaschine mit beweglichen Kugeln sowie eine große Schiefertafel waren wesentliche Elemente der Grundausstattung des Klassenzimmers, um mathematische Rechenoperationen durchzuführen.

Der Religionsunterricht, den ich erleben durfte, hat mich nicht in dem Maße überzeugt, wie ich es mir erhofft hatte. Umso erfreulicher war es für mich, dass er durchaus spannende Momente beinhaltete. So begann der Unterricht regelmäßig mit einer „Treibjagd“, bei der mein Freund Hubertus auf Anweisung des Religionslehrers von uns Kindern eingefangen werden musste. Wenn er eingefangen war, äußerte er sich sehr kritisch über die Religion und zitierte die Meinung seines Vaters, der die Existenz eines liebenden Gottes in Frage stellte.

Diese „Treibjagd“ wurde vom Lehrer bald aufgegeben, wobei dies nicht auf die Überzeugungskraft von Hubertus in Bezug auf den Atheismus zurückzuführen war. Es gab andere Gründe. So kam es zu Unterrichtsstörungen, beispielsweise durch Explosionen von Knallerbsen unter den Beinen des Lehrerstuhls oder durch einen starken Geruch im Klassenraum. Nach dem Religionsunterricht kroch Hubertus unter den Lehrertisch und löste den angeklebten Harzer Käse von der Tischplatte, um ihn anschließend zu verspeisen. Ein Besuch der Eltern führte schließlich dazu, dass Hubertus vom Religionsunterricht befreit wurde. 

Außerschulisch hatte ich einen grandiosen Erfolg bei einem Theaterauftritt zum Erntefest. Die Schulkinder der Klassen 1 bis 4 führten das Theaterstück „Die sieben Schwaben“ vor. Ich war Veitli, der Kleinste und somit der siebte Schwabe. Als mein Einsatz nahte, wurden meine Augen immer größer. Ich zitterte am ganzen Körper, hatte Lampenfieber und war total angespannt, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Da fragte mein Bruder, der sechste Schwabe, bereits programmgemäß: 

„Was machst du für ein ängstliches Gesicht?“

Da fiel mir die Antwort plötzlich wieder ein und ich sagte mit vor Aufregung schlotternden Knien –  auch programmgemäß:

„Da raschelt was im Busch, ganz dicht!“ 

Ein Zuschauer war völlig aus dem Häuschen und bemerkte begeistert: „Ein echter Profi!“ Mit seinem stürmischen Beifall konnte er sich fast nicht mehr einkriegen. Was er nicht mitbekam, war die kleine, aber feine Verfärbung der Hose in der Po-Gegend – aber wer achtet bei so einer Performance schon auf die Hose? 

Nach diesem Erfolg war die Trebendorfer Zeit für mich beendet. Eine Erbschaft hatte meine Eltern dazu bewegt, wieder nach Burg umzusiedeln, dorthin, wo ich bereits die ersten Monate meines Lebens verbracht hatte. Burg kannte ich natürlich nicht. Ich kannte nur Trebendorf mit seinem Schloss, dem angrenzenden Gut, in dessen Siedlung wir wohnten und den Weg zur Schule. 



BurgEs war an einem sonnigen Samstag im Oktober 1952, als der große, aufregende Umzug nach Burg startete! Mein Cousin aus Briesen, ein echtes Organisationstalent, war gerade mal zwölf Jahre alt und übernahm die Aufgabe des Transporteurs mit Bravour! Mit einem Pferdegespann stand er am frühen Vormittag in Trebendorf vor unserem Haus. Er organisierte das Verpacken der Möbel und der anderen Dinge und wollte sich so schnell wie nur möglich auf den Weg begeben. 

Während der Pferdewagen mit unseren Habseligkeiten beladen wurde, machte ich eine erstaunliche Entdeckung: In der Küche meines Onkels und meiner Tante, den neuen Wohnungsinhabern, stand ein Radio. Ich war sofort begeistert und wollte unbedingt wissen, wie es funktioniert. Überglücklich brachte ich das Gerät zum Laufen. Das war ein aufregendes Erlebnis für mich, denn ich war erst sieben Jahre alt und hatte noch nie ein Radio gehört. Leider wollte unser Kutscher schon losfahren, als alle Sachen auf dem Pferdewagen verstaut waren. Es war ja nicht viel. Für die ganze Familie war noch genug Platz auf dem Gefährt. Aber ich hätte gerne noch etwas länger vor dem Radio gesessen, wenn ich nur länger hätte bleiben dürfen. 

Für mich war dieser Umzug natürlich eine spannende Sache, fast eine Weltreise. Lange Weile kam nicht auf. Mal sangen wir Kinder Lieder, die wir während der Familienfeiern mitbekamen, dann spielten wir wieder unter der Abdeckplane in dem verstauten Mobiliar Verstecke. 

Auch sonst gab es unterwegs noch so manches zu erleben. Besonders interessant war die Fahrt durch Cottbus. Schon vor Erreichen dieser größeren Stadt mahnte Wilhelmine unseren Vater zur Vorsicht. Sie hatte ihn beauftragt, die Fahrt durch Cottbus zu übernehmen. 

„Es sind auch Autos auf der Straße unterwegs, die sind gefährlich“, belehrte sie Vater. „Vor allem am Kaiser-Wilhelm-Platz ist starker Verkehr.“ 

„Thälmannplatz“, korrigierte Vater schmunzelnd. 

Auf die Autos war ich sehr gespannt, denn ich hatte bis dahin selten eines gesehen. Und tatsächlich, am Thälmannplatz entwickelte sich dann doch noch dieses „starke“ Verkehrsaufkommen und sogar eine richtig brenzlige Situation. Ein von rechts kommender DKW reckte seinen Winker links heraus und bog vor unserem Pferdegespann links ab. Es kam beinahe zum Zusammenstoß. Wilhelmine schrie: 

„Siehste, ich hab doch gesagt, du sollst aufpassen!“ Und der DKW-Fahrer hielt auch noch an und poltert los: 

„Du Dorftrottel, hier gilt rechts vor links!“ Vater ließ sich so etwas nicht von diesem geschniegelten Fatzke sagen und antwortete: 

„Ich werde dir gleich eine mit rechts linken, dann weißt du rücksichtsloser Affe, was Recht ist!“ 

Und als der schmächtige Kraftfahrer Vaters riesengroße Muskeln erblickte, stieg er schnell in sein Auto und brauste mit Begleitung unseres lauten Kinderlachens davon. Wilhelmine hatte sich wieder beruhigt. 

Am Spätnachmittag erreichten wir schließlich unser Ziel. Im Vorgarten des Hauses wartete bereits eine ältere Frau auf uns. Sie schien etwas irritiert, als sie die Kinderschar erblickte, denn mit uns sollte sie fortan unter einem Dach leben, unter dem noch vier weitere Mieter Unterschlupf gefunden hatten. Das hatte sie jedenfalls erzählt. Sie machte einen etwas ratlosen, überrumpelten Eindruck, denn sie wusste offenbar nicht, wie es nun weitergehen würde. 

„Heimatvertriebenen Landsleuten helfen wir natürlich“, sagte Wilhelmine. „Irgendwo müssen die ja unterkommen, da bleibt uns keine andere Wahl.“ 

[Seite 107-113, im Taschenbuchformat]Jugend ade

Mit dem Fahrrad, bepackt mit Saxophon und Gitarre, machte ich mich an diesem Sonntag auf den Weg zum „Hotel zur Bleiche“ in Burg. Ich ging davon aus, dass es sich um eine ganz normale Tanzveranstaltung handeln würde. In der Bleiche angekommen, fragte ich den Kapellenleiter Gerhard, für wen wir heute spielen würden. 

„Für eine Firma aus Lechingen“, antwortete Gerhard. 

„Oje“, dachte ich, „für eine Firma, da kommt bestimmt nur älteres Publikum, für mich bestimmt uninteressant“. 

Dann grübelte ich: „Lechingen – Lechingen, da habe ich mit meiner Band schon einmal gespielt.“ 

Und dann tauchte die Gesellschaft auf. Tatsächlich entdeckte ich unter der Gästeschar ein junges Mädchen, das meine Band damals in diesem Lechingen während der Pause so freundlich bedient hatte. „Mit der hatte sich doch damals schon etwas angebahnt, nur musste ich dann mit dem Bus mit nach Hause fahren“, entsann ich mich. „Ein Lichtblick?“ 

Meine Frage fand ich sofort bestätigt, denn in dem Moment trafen sich meine Blicke mit ihren und es schien wieder einmal zu funken. 

„Wie oft habe ich das schon erlebt?“, fragte ich mich, „und dann kam immer etwas dazwischen. Aber bei der hier scheint alles anders zu sein. Ein halbes Jahr ist seit dem Kennenlernen vergangen, und die Dinge sind, wenn überhaupt, nicht so schnell am Laufen. Diese Liebe auf den ersten Blick ging noch nie gut. Das Kennenlernen dieser Lady ist neu – ein gutes Omen? Und die ist so ein ganz anderer Schlag als die anderen alle. Sie ist keine Puppe aus dem Barbieland, sie ist natürlich, sie ist schön, sie ist schlank, aber sie ist nicht zerbrechlich.“ 

Dieses Mädchen traf nach meinem ersten Eindruck auch genau den Geschmack meiner Eltern. Immerhin war die Kleine eine vom Land. Das sollte zu Hause gut ankommen. 

„Hässlich ist die weiß Gott nicht“, sagte ich auf der Bühne vor mich hin. 

„Wer ist nicht hässlich?“, fragte Gerhard und amüsierte sich augenscheinlich über seinen jungen Musikerkollegen. 

„Na, die da im Saal.“ 

„Die ist was für dich“, sagte Gerhard. „Die ist besser als all deine Verflossenen.“ 

Ich dachte, „das kannst du doch gar nicht wissen, diese hier hast du doch gerade erst einmal gesehen“, und grinste Gerhard an. „Von der kleinen Apothekerin, die sich meinetwegen die Augen ausweinte, weil ich sie beim letzten Tanz nicht beachtete, kannst du schon gar nichts wissen.“ 

Damit hatten sich meine Gedanken wieder von der Kleinen hier im Saal entfernt. Mit der Apothekerin stand noch das Rendezvous aus. „Zuvor habe ich überhaupt keinen Anlass, mich nach anderen Mädchen umzuschauen“, ermahnte ich mich innerlich. Also machte ich meine Musik mit Gerhard und seinen Leuten und freute mich nur über die von uns erzeugte Atmosphäre. 

Im Saal entstand eine prächtige Stimmung bei Walzer, Polka und Rheinländern, und bald grölten alle Gäste im Saal: 

„So ein Tag, so wunderschön wie heute ....“ 

Der Alkohol floss in Strömen, aber es entwickelte sich auch ein handfester Streit zwischen den angetrunkenen Kollegen. Die Folge war eine wunderschöne Schlägerei, wie man sie sich besser nicht vorstellen könnte. Bud Spencer und Terence Hill ließen grüßen. 

Plötzlich saß ich auf einer Bank im Garten des Hotels, denn die Atmosphäre im Saal war in dieser Stunde nicht für Musik geeignet. Und wie es der Zufall wollte, saß das mir schon bekannte Mädchen, das sich mit dem Namen „Jana“ vorstellte, neben mir. Beide verließen wir nämlich fluchtartig den Tanzsaal, um aus der Schusslinie der wüsten Prügelei zu gelangen, und so lagen wir uns plötzlich in den Armen. 

Als sich der Sturm im Saal und im Hotelgarten legte, war mir klar, dass ich meine Einkäufe in der Apotheke in Vetschau einstellen würde. Ich hatte zwar vermeintlich schon ab und zu die Frau fürs Leben gefunden, aber mit diesem Mädchen, dachte ich mir, könnte vielleicht meine weitere Suche nach der Richtigen ein Ende finden. So beschloss ich an jenem Abend in der Burger Bleiche, mir dieses Wunder der Natur mal genauer zu betrachten, ein folgenschwerer Entschluss. 

Hier in Burg blieb nicht mehr viel Zeit dazu. Der Bus Richtung Lechingen startete bald. Die Fortsetzung der Feier war trotz Verbrüderung der Streithähne nach der Schlacht eh nicht mehr möglich. Sämtliches Mobiliar war zerstört, Türen hingen aus den Angeln und Alf, der Kneipier, weigerte sich, auch nur einen einzigen Tropfen auszuschenken. Diese Szenerie stellte den besten Wild-West-Reißer in den Schatten. Das damalige Hotel zur Bleiche wurde nie wieder eröffnet und bald abgerissen. 

Am nächsten Tag schrieb ich Jana gleich einen Brief und kündigte meinen Besuch bei ihr an. Sie hatte mich ja eingeladen und da wollte ich auch nichts aufs Spiel setzen und dran bleiben. 

So fuhr ich an einem der nächsten Tage mit meinem Diamant-Sportfahrrad über 20 Kilometer Landstraßen und Feldwege nach Lechingen. Es war ein kalter Wintertag, aber mit der Fahrt durch die idyllisch anzusehenden verschneiten Tannen- und Kiefernwälder und den wunderschönen zweitägigen Aufenthalt in Lechingen wurde ich für meine Strapaze belohnt. 

Wie im Märchen erschien mir die Zeit bei Jana. Am Morgen des zweiten Tages wachte ich nach einer durchträumten Nacht auf. 

Jana, sagte ich, „ich hatte einen wunderschönen Traum und die zwei vergangenen Tage waren für mich auch traumhaft schön. Ich möchte dir gern erzählen, wie ich die Zeit bei dir empfand.” 

Jana war neugierig und sagte: 

„Lass mich an deinen Träumen teilhaben.” 

So ließ ich meinen fantasievollen Erinnerungen freien Lauf und sagte am Ende: 

„Ja, Jana, das war mein Traum, ist er nicht märchenhaft?“ 

Jana lachte und sagte: 

„Ja, er ist märchenhaft und vielleicht ist er ja nur der Anfang von einem sich entwickelnden schönen Märchen?“ 

Schnell vergingen die Stunden. Wir zwei hatten sehr viel Gesprächsbedarf. Einig waren wir uns darüber, dass wir zusammen bleiben wollten. 

Solche Einigkeit gab es ja zuhauf in meinem Leben. Etwas ging aber immer schief. 

Am frühen Abend schnappte ich mein Diamant-Sport und machte mich auf den Weg ins heimatliche Burg. Neugierige Blicke begleiteten mich, schließlich ging die Nachricht: „Jana hat einen festen Freund, und er hat schon bei ihr geschlafen“, wie ein Lauffeuer durch Lechingen. 

Zu Hause angekommen, war Wilhelmines Neugierde groß. Einerseits wollte sie, dass ihr Junge endlich ein festes Verhältnis eingeht, also unter die Haube kommt. Aber eine Lechingerin musste es ihrer Meinung nach nun wirklich nicht sein. Leute aus Burg meinten damals, sie wären etwas Besseres und hielten nicht viel von den Lechingern. Sie wurden als falsch sprechende, prügelnde Hinterwälder gesehen. Man sagte damals auch: 

„Hast du eine Frau aus Lechingen, so brauchst du keinen Hund!“ 

Und die Lechinger Jungen sagten von sich selbst: 

„Wir treten unsere Hühner alleine!“, wobei ein „R“ dreifach klang. 

Da die meisten Jungen auch große, kräftige, in der Landwirtschaft durchtrainierte Burschen, mit Händen, groß wie Bratpfannen waren, lehrten sie der Konkurrenz oft das Fürchten. So eine Bekanntschaft wünscht eine Mutter ihrem Sohn nicht. 

Als ich die märchenhafte Geschichte erzählte und sagte: „Jana wird meine Frau“, sagte sie mahnend: 

„Drum prüfe, wer sich ewig bindet, ob sich nicht etwas Besseres findet.“ 

Aber ich wollte endlich mit dem Flirten und der Suche nach einer Frau fürs Leben aufhören und schlug die gut gemeinten Ratschläge meiner Mutter in den Wind. Ich ließ mich nicht mehr von meinen Plänen abbringen. Jana hatte auch keine anderen Vorstellungen, denn Gerhard, der Schlagzeuger der Stern-Combo, hatte gesagt: 

„Lina, den kannste nehmen, der ist in Ordnung und noch zu haben!“ Dass er Jana mit Lina ansprach, weil er mit den Namen durcheinander kam,  nahmen ihm die frisch Verliebten nicht übel. 

Später, als die ganze Sache sich zuspitzte, plagte den guten Gerhard ein schlechtes Gewissen und er warnte: „Nimm lieber keinen Musiker!“ Da war aber das Kind schon im Brunnen und der wandlungsfähige Musikant schien sich als beziehungsfähig zu entpuppen. Und ehe der Brunnen zum ersten Mal geleert wurde, gab es eine riesengroße Hochzeit. 

